Saya dapat merasakan ketegangan ketika kawan saya mengumumkan kehamilannya. Saya dapat mendengar sikap tidak sengaja yang dipaksakan dia sanggup memaksa dirinya untuk memancing kerana menggunakan ultrasound. Saya tahu kenapa saya adalah yang terakhir untuk mengetahui bahawa dia mengharapkan; kenapa dia terus memandang ke lantai ketika dia menceritakan saat dia tahu masa dia tidak datang; kenapa dia turunkan momen yang monumental ini dalam hidupnya. Ini kerana saya mempunyai tiga keguguran. Ini kerana dia telah melihat saya berjuang. Ini kerana masalah kesuburan saya adalah bayang-bayang hitam di jalan baru yang dia ambil ke arah ibunya. Ini disebabkan oleh saya dan rahim saya yang rusak yang kelihatannya memberi saya seorang kanak-kanak, dan satu kanak-kanak sahaja. Saya ni.
Saya tidak mahu ia menjadi seperti ini, walaupun. Saya masih ingat bagaimana rasanya mengandung ujian kehamilan yang positif di tangan kecil yang panas, hakikat bahawa anda hanya membiarkannya hanya beberapa minit sebelum ini. Saya tahu bahawa campuran keseronokan dan ketakutan dan ketegangan dan kedamaian yang seringkali datang dengan kesedaran bahawa dalam 40 minggu, lebih kurang, seseorang akan memanggil anda ibu. Saya mahu kawan-kawan saya bebas untuk merayakan pilihan kehidupan ini seperti yang saya tahu ketika saya hamil dengan anak saya. Saya mahu mereka tahu mereka boleh memberitahu saya setiap pemikiran dan perasaan - setiap ketakutan dan harapan - ketika mereka memproses perubahan mendalam yang datang dengan kehamilan. Dan saya tidak mahu keguguran saya menjadi nota kaki dalam cerita kehamilan mereka sendiri. Namun, apa yang saya mahu dan tidak mahu tidak dapat mengekalkan rakan-rakan saya yang bijak daripada menghalang kegembiraan mereka. Untuk lebih baik atau lebih teruk lagi, mereka peduli dengan keinginan saya untuk mengembangkan keluarga saya, dan ketidakupayaan saya untuk melakukannya. Ini adalah cintakan dan kesetiaan mereka yang menghangatkan saya dan mengisi saya dengan jumlah yang tidak dapat diatasi. Saya berpindah dengan pemikiran mereka, tetapi saya juga dihantui olehnya.
Menurut Pusat Kawalan dan Pencegahan Penyakit (CDC), 12 peratus wanita Amerika yang berusia di antara 15 dan 44 tahun mengalami kesukaran untuk hamil atau menghidap kehamilan. Persatuan Kehamilan Amerika (APA) melaporkan bahawa kajian menunjukkan kira-kira 10 hingga 25 peratus daripada semua kehamilan yang diakui secara klinikal akan berakhir dengan keguguran, dengan kehamilan kimia - kehamilan yang hilang sejurus selepas pelaksanaan - menyumbang 50 hingga 75 peratus dari semua keguguran. Dalam erti kata lain, keguguran tidak tipikal, dan satu daripada empat wanita akan mengalami kehilangan kehamilan dalam hidup mereka.
Tetapi kesamaan keguguran tidak menjadikan pengalaman lebih mudah untuk bertahan. Saya telah cuba membawa kehamilan untuk jangka masa lebih kurang dua tahun; setahun selepas saya membawa anak saya ke dunia; 1, 095 hari selepas berakhirnya kehamilan yang mengerikan dan buruh dan penghantaran yang menyayat hati. Pada mulanya mengandung dengan kembar, saya mengalami banyak komplikasi kehamilan termasuk jangkitan darah, kehilangan janin pada 19 minggu, ketakutan buruh pra-peringkat yang banyak yang berakhir apabila saya melahirkan anak yang masih hidup, dan berkembar yang berkurangan. Kehamilan secara emosi, fizikal, dan rohani tidak hanya memberi kesan kepada saya, tetapi pasangan saya dan hubungan kami yang agak muda, dan masih: Saya mahu melakukannya sekali lagi. Saya ingin memberi anak lelaki saya seorang saudara atau saudari. Saya mahu dia mempunyai kepercayaan dan perhubungan sepanjang hayat dengan manusia lain yang hanya dapat bersaudara sahaja. Saya ingin memberikan cintaku kepada anak yang lain kerana saya tahu, dengan setiap serat dari saya yang terkejut, saya lebih suka memberikannya.
Dunia berpusing-pusing, tanpa mengira kandungan rahim saya.
Tetapi dengan setiap tahun yang berlalu, setiap tempoh yang tidak diingini, dan setiap keguguran yang merosakkan, saya rasa lebih jauh dan jauh dari yang dikehendaki. Lengan saya terulur tetapi kemungkinan seorang anak lain merasai jangkauan saya. Visi saya untuk keluarga saya - keluarga empat - semakin sukar untuk dilihat dengan jelas.
Masih ramai wanita yang terus hamil setiap hari. Pada tahun 2016 terdapat 3, 945, 875 kelahiran di Amerika Syarikat, menurut CDC, dan 62 kelahiran bagi setiap 1, 000 wanita berumur 15-44 tahun. Dunia berpusing-pusing, tanpa mengira kandungan rahim saya, dan saya benar-benar tidak percaya pengalaman saya membenarkan pembilasan orang lain. Adakah ia menyakitkan untuk melihat wanita lain yang mengumumkan kehamilannya melalui Facebook, atau mengangkut bayinya menjatuhkan trotoar, atau mengalu-alukan anak lain kepada keluarga mereka yang sedang berkembang? Ya. Saya seorang manusia, selepas semua, dan setiap wanita hamil adalah peringatan yang tidak diingini bahawa saya bukan dia. Malah, ada peluang yang baik saya tidak akan pernah menjadi dia. Saya mungkin mengalami kemandulan menengah yang, menurut The Clinic Mayo, "adalah ketidakupayaan untuk menjadi hamil atau untuk membawa bayi kepada istilah selepas sebelum melahirkan bayi." Ia boleh disebabkan oleh endometriosis dan komplikasi yang berkaitan dengan kehamilan atau pembedahan sebelum dan kerana saya mempunyai kedua-duanya, kemungkinan besar anak saya akan menjadi satu-satunya anak. Saya akan menjadi ibu yang "satu dan dilakukan" bukan pilihan, tetapi oleh kejadian yang tidak dapat dielakkan.
Tetapi saya adalah seorang wanita yang mengandung sekali, dan rakan-rakan saya yang baru hamil berhak setiap perayaan yang tidak terkawal yang saya sukai sepenuh hati. Mereka berhak untuk berkongsi ups dan downs kehamilan. Mereka berhak untuk membantunya tentang sakit pagi dan keletihan dan pakaian yang sangat cepat mengecil, dan tanpa seseorang yang menjawab dengan lekang, "Nah, sekurang-kurangnya awak hamil."
Tolong peluk saya dan lompat ke atas dan turun dan berteriak-teriak yang tidak dapat ditanggung -mengertikan apabila anda membahas pendaftaran mandi bayi dan hiasan nurseri dan rancangan buruh dan penghantaran.
Kemandulan saya tidak mengurangkan ketidakselesaan mereka. Tumpukan ujian kehamilan yang negatif tidak menimbulkan ujian positif yang tidak dapat mereka tunggu untuk menunjukkan rakan kongsi mereka. Kesedihan saya tidak menjadikan kebahagiaan mereka kejam atau luar biasa atau tidak dapat diterima. Kisah kami, bagaimanapun berbeza, boleh wujud dalam buku yang sama. Lagipun, kita semua adalah watak-watak dalam kisah nonstik mistik dan misteri yang melampau, dan oleh itu kita semua harus dihormati sebagai representasi kesan kehamilan yang boleh dimiliki. Yang baik. Yang jahat. Dan yang hodoh.
Ada di antara kita yang hamil, ada di antara kita yang tidak. Ada di antara kita yang ingin hamil dan tidak boleh. Sesetengah daripada kita tidak mahu mengandung dan akhirnya menjadualkan pengguguran. Ada di antara kita yang mempunyai kehamilan tanpa komplikasi dan sebahagian daripada kita mengalami banyak keguguran. Tetapi kita semua bersambungan dengan satu sama lain oleh spektrum pengalaman pembiakan, dan oleh itu kita mesti menyokong, meraikan, menangis dengan, dan berdiri di sebelah satu sama lain. Sentiasa.
Jadi tolonglah, kawan saya yang paling dikehendaki mencuba makan tengah hari ketika zigot bersaiz populanya tumbuh menjadi janin bersaiz besar, bercakap dengan saya tentang kehamilan anda. Tolong lihat saya di mata dan tersenyum apabila anda memberitahu saya bahawa anda sangat teruja untuk mempunyai bayi. Tolong peluk saya dan lompat ke atas dan turun dan berteriak-teriak yang tidak dapat ditanggung -mengertikan apabila anda membahas pendaftaran mandi bayi dan hiasan nurseri dan rancangan buruh dan penghantaran.
Sila terus merayakan setiap satu saat kehamilan anda, kerana saya tahu apa yang ia suka melakukan perkara yang sama. Dan saya tahu apa yang ia tidak dapat melakukannya lagi.
