Ia sangat kelabu di luar di Tanah Perkuburan Nasional Arlington pada pagi Ahad. Sebaik sahaja kita melihat pintu masuk tanah perkuburan dengan air pancut kecil di hadapannya dan Rumah Arlington di puncak bukit, semua kenangan membanjiri: Pada bulan Oktober 2012, kita menguburkan jenazah jenazah ibu saya, dan saya tidak kembali sejak. Tetapi pada hari Sabtu, saya kembali ke Washington DC, buat kali pertama sejak pengebumiannya, untuk Wanita March On Washington, di mana saya menyertai kira-kira setengah juta wanita lain dalam perarakan untuk menuntut agar pentadbiran masuk menghormati hak orang-orang yang seolah-olah disasarkan semasa kempen Presiden Donald Trump. Pada hari Ahad, selepas perarakan pasca perasmian terbesar dalam sejarah, saya melawat makam ibu saya untuk pertama kali sejak dia meninggal dunia.
Saya tidak kembali ke Arlington selepas pengebumian ibu saya hampir lima tahun yang lalu kerana beberapa sebab. Apabila saya mula lulus dari kolej dan mula bekerja sebagai wartawan, saya terlalu lemah. Tetapi sebab utama saya untuk tidak kembali adalah kerana saya tidak tahu apa yang saya akan katakan.
Ibu saya adalah tentera yang sombong, untuk meletakkannya dengan ringan. Beliau berkhidmat di Angkatan Udara semasa Operasi Desert Storm, yang ketika dia dan ayah saya bertemu, dan kemudian ketika dia meninggalkan khidmat untuk menjaga saya dia tidak pernah berhenti bekerja. Dia selalu mengadakan pekerjaan yang ganjil dan dia selalu terlibat dalam komuniti kami. Seorang mangsa yang selamat daripada keganasan rumah tangga dan penyalahgunaan bahan, ibu saya membantu di rumah separuh jalan untuk golongan muda dengan ketagihan dadah. Selepas Badai Katrina, dia meninggalkan dan menawarkan diri untuk Palang Merah selama seminggu di New Orleans. Jika dia masih hidup, dia pasti seseorang yang anda akan terangkan sebagai woke-ish.
"Josephine, " dia akan berkata kepada saya, jika kita mempunyai perbualan tentang perkara-perkara yang kita kehendaki akan berlaku atau akan berubah di dunia, "Jika anda meletakkan sh * ts anda dalam satu tangan dan keinginan anda yang lain, naik lebih cepat? " Ia adalah cara dia memberitahu saya bahawa jika anda mahu sesuatu, anda tidak boleh hanya mahu - anda perlu pergi selepas itu dengan segera, atau ia tidak bernilai sama sekali.
Sejak pilihan raya, saya telah berjuang dengan langkah seterusnya. Sebagai seseorang yang menulis dan mendedikasikan diri saya kepada isu-isu keadilan sosial, saya berasa seperti saya telah gagal apabila Trump dipilih. Sebagai mangsa yang terselamat, saya rasa tidak diendahkan. Pada beberapa malam, selepas seorang lagi wanita telah menuduh Trump serangan seksual (dia menafikan kesemua 13) dan konsensus di Twitter adalah bahawa dia hanya melakukan "perhatian", saya akan menggulung di atas katil saya dan menangis dan berharap saya Ibu ada di sana untuk menggosok punggung saya dengan cara yang biasa. Tetapi, lebih-lebih lagi, saya harap dia berada di sana untuk memberitahu saya untuk meredakannya.
Saya mempunyai tatu di bawah tulang belakang saya ayat dari surat yang dia tulis kepada saya. Saya memilih penempatannya kerana saya biasa memberitahu orang yang dia tulang belakang saya - sumber kekuatan saya. Ia berkata, "Malam yang lain ketika anda dan saya bercakap, saya melihat anda dan tahu anda akan menjadi sangat kuat satu hari."
Ibuku adalah orang pertama yang memberitahu saya bahawa emosi adalah sah - bukan hanya emosi saya sendiri, tetapi juga orang lain. Apabila saya dibuli di sekolah menengah dan cuba membunuh diri, dia tidak memanggil saya "wimp" atau memberitahu saya untuk "menyedutnya", atau mana-mana bahasa lain yang menjadi ciri-ciri sayap kanan sekarang. Sebaliknya, dia berkata, "Anda tidak akan diperlakukan seperti ini, " dan memfailkan laporan polis terhadap lelaki dan wanita muda yang melepaskan mel suara keras pada telefon saya pada waktu malam. Daripada berkata, "Berhenti menyalahkan orang lain untuk masalah anda sendiri, " katanya, "Kami akan melalui ini, " dan menghadiri sesi terapi dengan saya. Apabila saya pergi ke sekolah pada waktu pagi, dia akan berkata, "Pergilah, 'Jo."
Saya mempunyai tatu di bawah tulang belakang saya ayat dari surat yang dia tulis kepada saya. Saya memilih penempatannya kerana saya biasa memberitahu orang yang dia tulang belakang saya - sumber kekuatan saya. Ia berkata, "Malam yang lain ketika anda dan saya bercakap, saya melihat anda dan tahu anda akan menjadi sangat kuat satu hari."
Tenaga yang saya rasakan pada Mac Wanita adalah apa yang saya rasakan ketika saya melihat ibu saya bangun, memakai seluar jeans yang dimilikinya selama lima tahun, memakai gloss bibir berwarna gangsa, dan memegang kepalanya tinggi kerana dia pergi ke pekerjaannya pada masa itu atau mesyuarat Nokotik Anonymous atau sukarela di rumah separuh jalan.
Dan selepas menghadiri Mac Wanita di Washington, di mana saya dikelilingi oleh beberapa wanita yang mengingatkan saya tentang ibu saya - mereka adalah penganjur komuniti, mereka mengalami penderaan, mereka enggan menyerah - saya dapati kekuatan itu lagi. Tenaga yang saya rasakan pada Mac Wanita adalah apa yang saya rasakan ketika saya melihat ibu saya bangun, memakai seluar jeans yang dimilikinya selama lima tahun, memakai gloss bibir berwarna gangsa, dan memegang kepalanya tinggi kerana dia pergi ke pekerjaannya pada masa itu atau mesyuarat Nokotik Anonymous atau sukarela di rumah separuh jalan.
Saya mendekati kuburnya di columbarium Arlington perlahan pada pagi Ahad, seolah-olah saya bertemu dengan seorang kawan yang saya tidak nampak dalam masa lima tahun. Saya merasa seolah-olah, jika dia berada di sana, saya dapat melihatnya di mata, sebagai kuasa yang sama untuk perubahan. Melalui air mata, ke kuburnya, saya berkata:
Hey. Saya minta maaf ia telah lama saya pergi untuk melawat. Saya rindu awak.
Saya berarak untuk anda semalam, dan untuk diri saya sendiri. Saya berarak untuk anda dan untuk semua wanita yang saya tahu yang mengajar saya untuk mendengar orang-orang yang mengatakan mereka cedera. Saya berarak untuk anda dan semua wanita yang memberitahu saya bahawa berdiam diri tidak pernah dijawab.
Terima kasih kerana memberi saya alat untuk melawan seperti ini. Ia sangat sukar baru-baru ini. Perkara yang berlaku setiap hari - baik dan buruk - saya harap saya dapat memberitahu anda. Saya rasa saya bersedia bergerak ke hadapan lagi.
Terima kasih kerana mengajar saya empati, dan jangan sekali-kali menolak emosi orang lain atau saya sendiri. Terima kasih kerana mengajar saya untuk sentiasa mengambil jalan yang tinggi dan tidak akan berdiam diri hanya kerana orang lain lebih suka dengan cara itu.
Terima kasih kerana mengajar saya makna penghormatan - apabila ia telah diperoleh dan kepada siapa untuk memberikannya dan bila untuk memahami bahawa saya tidak mendapatnya sama sekali.
Terima kasih kerana mengajar saya untuk mencintai, dengan semua yang saya ada. Saya sayang awak.
Ibu saya terbaring di sebelah saya dan memegang tangan saya semasa saya menangis. "Ambil satu hari pada suatu masa, " katanya kepada saya.
Apabila saya melawatnya, saya meletakkan tangan saya di atas kuburnya, kerana itu yang paling dekat saya dapat menahan tangannya lagi. Saya beritahu dia saya mengasihinya lagi. Saya menyapu air mata saya, dan saya pergi, bersedia untuk bertarung, sekali lagi, dengan cara yang saya harap akan membuatnya bangga.
