Moms tahu mereka tidak semua berkuasa - ia adalah pelajaran pertama yang kita pelajari - tetapi salah satu hadiah ibu adalah keupayaan untuk mencipta zaman kanak-kanak yang ajaib untuk anak-anak anda. Dunia yang penuh dengan peri badai dan haiwan yang menyanyi dan menari, di mana setiap orang makan es krim untuk sarapan pagi dan ketawa sepanjang hari, di mana anda menutup mata anda, membuat harapan, dan - poof! - ia menjadi kenyataan. Sejak saya menjadi ibu, hasrat ini menjadi lebih mendalam. Di samping kantung-kantung kalung bergemerlapan ungu saya dan tusus hidup bagit harapan untuk anak perempuan saya. Harapannya pada suatu hari, dia akan hidup dan berkembang di dunia yang adil, sebuah negara yang ditadbir oleh belas kasihan etika, di mana dia dapat mengejar impiannya tanpa rasa takut, di mana suaranya, dan semua suara, didengar dan dihormati. Tempat di mana semua orang mempunyai cukup, dan keperluan asas seperti penjagaan kesihatan, perumahan yang mampu dimiliki, dan pendidikan, dipenuhi untuk semua orang. Dunia yang, ringkasnya, merasakan ajaib dan tidak tercapai sebagai tempat di mana anda bermain dengan unicorns di bawah cahaya janggut pelangi.
Saya sedar bahawa saya tidak dapat menyerahkan dunia sedemikian kepada anak perempuan saya. Yang terbaik yang boleh saya lakukan ialah mengundi dan mendidik dan mendermakan apa sahaja masa dan peluh yang telah saya tinggalkan pada akhir hari-hari yang berlebihan untuk mengarahkan kita satu milimeter lebih dekat ke utopia seperti itu. Ia tidak mencukupi, kerana saya tahu bahawa, tidak kira betapa keras saya bertarung, tanggungjawab ini adalah salah satu yang saya tidak pasti akan disampaikan kepada anak-anak saya. Gadis kecil saya akhirnya akan memahami bahawa dia perlu membina dunia ajaib yang saya janjikan dia mungkin ada, boleh wujud, suatu hari nanti.
Sekarang, anak perempuan saya hanya 2. Dia sering memanggil Peppa Pig dari telefon bimbit yang patah, dan hanya minggu lalu, dia mengalami krisis kerana kami berjalan-jalan di sekitar "kejiranan yang salah", dan Daniel Tiger tidak dapat ditemui. Dia menghabiskan berjam-jam berunding di sekeliling kawan-kawan khayalan. Kadang-kadang dia berpura-pura dia adalah ikan, dan kali lain dia memerintahkan saya untuk berpura-pura bahawa rambutnya ungu. Ini pelukan yang tidak mungkin sama seperti yang saya suka. Kita bernasib baik; Saya tidak perlu secara aktif melindunginya dari sebarang kebenaran yang melumpuhkan, belum lagi. Tetapi saya tahu suatu hari nanti saya akan. Pada suatu hari, dia akan mula melihat melalui kepalsuan yang tipis yang saya luka di sekelilingnya seperti kepompong yang lembut dan selamat. Dan apabila dia melakukannya, saya akan menghadapi masalah moral: adakah saya mengatakan kebenaran, atau adakah saya berbohong?
Tidak lama lagi, dia akan mempunyai soalan mengenai bangsa, senjata, kematian dan topi MAGA. Dia akan membawa soalan-soalan itu kepada saya. Saya lebih baik mempunyai beberapa jawapan.
Naluri saya adalah untuk melindungi anak perempuan saya dari realiti huru-hara selama mungkin manusia, tetapi jauh ke bawah, saya percaya naluri ini adalah seorang yang mementingkan diri sendiri. Itu, dalam jangka masa panjang, melindungi kanak-kanak saya dari kebenaran yang tidak dapat dielakkan hanya akan membahayakannya, dan menyebabkan bahaya lebih lanjut terhadap dunia yang didiami. Walaupun dia terlalu muda sekarang untuk memahami konsep seperti ketidaksamaan, atau apa yang dimaksudkan ketika dia melihat seorang lelaki tunawisma menggigil dalam beg sampah di jalanan, tidak lama lagi dia tidak akan terlalu muda. Tidak lama lagi, dia akan mempunyai soalan mengenai bangsa, senjata, kematian dan topi MAGA. Dia akan membawa soalan-soalan itu kepada saya. Saya lebih baik mempunyai beberapa jawapan.
Ia seperti berada di taman permainan dan memerhatikan bayi saya bergegas naik tangga rantaiannya sendiri. Setiap kali, saya harus membendung keinginan yang hampir tidak dapat ditarik untuk melayang di belakangnya seperti jaring keselamatan. Sudah tentu, saya melangkah lusin kali pertama, tetapi dia mula aktif meminta saya berhenti, dan dengan alasan yang baik. Dia tidak pernah jatuh. Dan jika dia melakukannya, baiklah, itu hidup. Satu kitaran jatuh dan tarik diri anda kembali. Jika dia tidak belajar bagaimana untuk jatuh, dan gagal, anggun sekarang, maka bila? Bagaimanakah dia akan membina keberanian dan ketahanan yang perlu untuk berjuang untuk juster, saner world?
Itu tidak bermakna saya akan meletupkan mitos Santa. Kerana saya percaya bahawa kemajuan memerlukan kepercayaan pada mitos dan sihir. Kami tidak akan berjuang untuk masa depan yang tidak kami percaya. Saya pernah berfikir soalan itu kuantitatif, berapa banyak sihir, tetapi akhir-akhir ini, saya telah menganggapnya sebagai isu kualiti. Apa jenis sihir yang saya mahu anak perempuan saya percaya? Apa peranan yang saya mahu dia bermain dalam mitos yang kita buat? Secara semulajadi, saya mahu dia menjadi wira, bukan anak perempuan dalam kesulitan.
Mungkin, sihir yang kita perlukan tidak ada kaitan dengan mewujudkan buih dan zon selamat untuk anak-anak kita. Mungkin ia bukan masalah untuk menghapuskan mitos, tetapi hanya menulis semula mereka.
Anak perempuan saya, dalam banyak cara, seorang puteri. Apartmen kami yang disewa jauh dari istana, tetapi anak saya membesar di kawasan kejiranan yang selamat, dikelilingi oleh cinta dan kepelbagaian, dengan banyak peluang untuk belajar, banyak makanan di dalam peti sejuk, dan banyak tongkat sihir di dada mainan. Saya tidak perlu melukis gambar yang mengelirukan dunia di luar tingkap bay yang indah. Apa yang saya perlukan adalah untuk memberi anak perempuan saya api dan optimis yang dia mahu apabila dia bersedia untuk berlari ke sana dan mengerjakan sihirnya untuk menjadikan negara ini gila, terbalik ke kanan.
