Kali pertama saya pergi ke parti pasca parti, kawan saya meraih lengan saya dan berkata, "Saya mengambil masa yang kedua untuk mengenali anda. Saya fikir, 'Siapa ibu itu?' "Saya rasa dia hanya menampar saya di muka. Pasti, saya mempunyai bayi di pinggul saya. Dan ya, dia bayi saya. Tetapi pemikiran bahawa seseorang akan melihat saya dan berani berfikir, "Siapa ibu itu"? Seratus peratus tidak hadir. Itu bukan soal saya. Badan saya mengambil sembilan bulan manis untuk menumbuhkan manusia dengan benda-benda seperti kuku, ketiak, dan bola mata tetapi entah bagaimana lupa untuk memaklumkan otak saya tentang perubahan kehidupan utama ini.
Malam saya bertemu dengan suami saya, kami bercakap tentang bagaimana saya baru-baru ini berpecah dengan seseorang kerana dia tidak pasti dia mahu mempunyai keluarga. Begitu juga, dia baru sahaja dibuang kerana dia tidak tahu sama ada dia mahu kanak-kanak. Atas sebab ini, saya tidak menganggap suami saya sebagai pasangan yang berpotensi. Pada masa itu saya merasakan seperti saya ingin bayi, tetapi lebih dekat saya sampai pada realiti itu, semakin kurang menarik itu semua kelihatan. Saya menyaksikan rakan-rakan berjuang dengan postpartum, melihat malam-malam tanpa tidur di muka mereka, mendengar tangisan bayi-bayi kolik yang tidak berkesudahan, dan menyaksikan rakan-rakan mengalami kemarahan murni terhadap pasangan mereka. Ia takut kepada saya.
Dan kemudian saya hamil. Sebagai seorang yang cemas, saya dihantui oleh idea bahawa saya mungkin membuat raksasa yang akan merosakkan hidup saya. Ia adalah gulung terbesar dadu ada - cara yang lebih besar daripada apabila anda mencuba pakaian perkahwinan sampel gila dan seseorang mengikatnya kepada anda dengan klip logam besar dan berkata, "Jangan anda hanya suka?" Anak perempuan saya boleh benar-benar cemerlang dengan hati emas, atau anak iblis yang zalim. Tetapi saya membuat perjanjian dengan suami saya: jika dia mula membunuh haiwan kecil, kami akan melaporkannya kepada pihak berkuasa dengan segera. Saya telah belajar satu atau dua perkara dari Law & Order Olivia Benson.
Anak perempuan saya boleh benar-benar cemerlang dengan hati emas, atau anak iblis yang zalim. Tetapi saya membuat perjanjian dengan suami saya: jika dia mula membunuh haiwan kecil, kami akan melaporkannya kepada pihak berkuasa dengan segera.
Sekarang dia berada di sini, saya dengan selamat boleh mengatakan saya terkejut dan direndahkan oleh ibu baru ini. Inti saya masih takut, tetapi ia juga sangat dalam cinta. Saya melihat ke belakang dan memikirkan segala perkara yang saya ambil begitu sahaja. Nikmati secawan kopi dari awal hingga akhir, mandi tanpa menonton bayi yang paling comel yang pernah saya lihat di kaki saya, kebebasan untuk membaca lorong di kedai runcit sahaja, membuat rancangan yang boleh saya jaga, seks, pergi ke kelas senaman, menempah urut masa lalu, mengambil perjalanan hujung minggu ke San Francisco, tidak mempunyai kesan misterius di seluruh pakaian saya, makan makanan tanpa tangan melekit mencari jalan ke pinggan saya, menghabiskan masa untuk membeli pakaian yang terpesona untuk saya. Malam terlambat, bersumpah dengan meninggalkan, dan meninggalkan gunting pada rak yang rendah. Juga, seks.
Lebih mengejutkan lagi, ada perkara yang biasa saya nikmati sekarang yang kelihatan tidak masuk akal. Yang paling mengejutkan akan pergi ke salon. Saya suka suka masuk ke kerusi salun itu. Saya boleh duduk dan flip majalah; Saya suka urut kulit kepala semasa syampu. Adakah anda tahu, ia mengambil masa yang lama untuk mendapatkan potongan dan warna? Mengapa ini tidak pernah berlaku kepada saya sebelum ini? Sekarang, semuanya terasa seperti penyeksaan. Jujur, tiga jam ceramah kecil? Saya lebih suka mempunyai rambut yang buruk.
Penerbangan adalah mimpi ngeri yang hidup. Ini digunakan untuk menjadi jam percuma di mana saya dapat membaca, menonton filem, dan tidur di kalangan orang yang tidak dikenali dalam kedudukan mulut terbuka yang paling malang dan tidak peduli sama sekali. Sekarang, apabila saya naik pesawat dengan anak kecil saya, saya mula mengira minit. Saya tertanya-tanya jika saya kelihatan gila mengelap kerusi, atau gila kerana tidak menyapu kerusi itu. Saya tertanya-tanya jika saya akan memerlukan pakaian tambahan yang saya bawa untuknya DAN saya kerana dia mungkin bersarang, tempat duduk dan pakaian saya lebih daripada sekali. Saya tertanya-tanya sama ada petugas penerbangan akan memberi saya wain gelas yang sangat diperlukan semasa saya menyusu. Dan, sama seperti saya memecah dan mendorong iPad di hadapan muka kecilnya yang mengerikan, dia mengambilnya dan melemparkannya ke atas lorong, memukul orang yang menyentuh di seberang jalan. Masih bekerja untuk menyempurnakan saya, 'Saya SAYA SORRY, I'M A GARBAGE MOM' shrug.
Adakah anda tahu, ia mengambil masa yang lama untuk mendapatkan potongan dan warna? Mengapa ini tidak pernah berlaku kepada saya sebelum ini? Jujur, tiga jam ceramah kecil? Saya lebih suka mempunyai rambut yang buruk.
Dan satu lagi perkara gembira tidak pernah menjadi sama: percutian. Bukan sahaja kita tidak tidur, kita juga tidak lagi mempunyai akses kepada keselesaan rumah untuk menghiburkan dan mengalih perhatian anak kita. Ia bererti membawa begitu banyak karung berat bayi. Ia tidak santai, yang bagi kebanyakan orang tertanam dalam definisi bercuti. Dan jika anda saya, anda pasti akan membuang belakang anda. Tetapi tidak semasa anda sedang bercuti ketika itu akan menjadi alasan yang baik untuk tinggal di bilik hotel dan rehat. Sekiranya anda saya, ia akan berlaku apabila anda akhirnya pulang, 20 minit selepas anda menyeret sekeping bagasi terakhir anda melalui pintu. Tetapi dengan patch Icy Hot di punggung saya, akar dua inci, yang diliputi dalam bahan tahi, melihat kopi selalu beberapa kaki dari jangkauan dan cuba menghilangkan muka seorang anak yang berulang kali memanggil saya "dada, " saya telah benar-benar tidak pernah lebih bahagia.
