Saya bersandar untuk memberi ucapan untuk kali keenam, berasa marah dan bimbang dengan ukuran yang sama. "Lihat, saya tidak tahu saya hamil Saya tidak menunjukkan tanda-tanda atau gejala Saya telah diberitahu bahawa saya tidak subur selama 10 tahun terima kasih kepada Sindrom Ovarium Polycystic Ovarian (PCOS) yang teruk. Saya tidak menipu."
Resepsionis - tidak masalah mana yang mana; selepas beberapa ketika, mereka semua mula berbunyi sama - pada akhirnya menjawab: "Saya minta maaf, tetapi kami tidak dapat melihat anda. OB kami tidak mengambil pesakit baru sepanjang ini. Sekiranya ada masalah dengan bayi anda, Sayang, anda sepatutnya lebih berhati-hati. " Pemikiran yang banyak berlaku di dalam fikiran saya ketika sebuah sonogram di klinik bebas di New York mendedahkan bahawa saya hampir 21 minggu mengandung. Selepas freakout awal - jem-penuh dengan soalan-soalan seperti, "Bolehkah kita mampu ini?" "Adakah masa yang tepat?" "Adakah kita tidak mementingkan diri sendiri untuk menjaga seluruh 'manusia yang tidak?' - datang keputusan yang lebih besar. Di mana saya dan pasangan saya akan hidup? Di manakah kita mempunyai rangkaian sokongan terbaik? Bolehkah kita mengimbangi karier dan keakraban baru?
Walau bagaimanapun, pemikiran yang tidak menyebarkan fikiran saya adalah apa yang mungkin kita lakukan jika kita tidak dapat mencari doktor yang sanggup melihat kita di tempat pertama. Bagaimanakah kita melakukan ujian dan kerja darah selama lima bulan? Siapa yang akan memberitahu kami tentang sebarang akibat yang mungkin timbul daripada kurangnya penjagaan pranatal? Bagaimanakah kita akan pastikan anak perempuan kita OK, dan bahawa 20 minggu kewujudan rahsia bersama dengan pengambilan minum minuman keras dan ubat-ubatan dan ganja dan beberapa barangan lain tidak memudaratkannya?
Jururawat di klinik bebas yang menentukan sejauh mana saya yakin OB-GYN saya mahu melihat saya dengan segera. Mereka boleh, malangnya, tidak memberikan penjagaan lanjut. Tetapi apabila saya cuba memanggilnya, seorang penyambut tetamu memberitahu saya "tidak masuk akal" kerana tidak mengetahui saya tersungkur dan mencadangkan saya melawat Rancangan Parenthood. Doktor saya tidak dapat melihat pesakit setakat ini. Terdapat risiko yang tidak dapat diambil; tidak ada yang peduli untuk menjelaskan kepada saya.
Saya kemudian mula membuat pusingan pada senarai OB yang dilindungi oleh polisi insurans saya dan dalam jarak 30 batu dari rumah saya. Tetapi setiap daripada mereka menyuarakan beberapa terbitan panggilan pertama: "Kita tidak boleh dipertanggungjawabkan untuk sebarang masalah yang mungkin berlaku." Atau, setelah mengetahui bahawa pasangan saya dan saya merancang untuk berpindah ke England untuk membesarkan anak, "Mengambil pesakit baru untuk masa yang terhad ini tidak bernilai sumber kita." Dengan setiap perbualan, saya berkembang lebih akrab dengan skrip tidak rasmi untuk "Bagaimana Untuk Menghidupkan Wanita Takut yang Tidak Tahu Dia Menjalankan Kehidupan Di dalam Dia."
Bagaimanapun, lebih membingungkan, bagaimanapun, adalah cadangan yang berterusan bahawa saya berada dalam keadaan ini sebagai hasil dari kelalaian saya sendiri. Bagaimana saya boleh jadi tidak hadir? Jadi tidak menyedari badan saya? Jadi … bodoh?
Akhirnya, saya berhenti memberitahu mereka tentang rancangan kami untuk bergerak. Dan akhirnya, saya mengucapkan terima kasih kepada doktor di amalan di mana ibu bapa saya adalah seorang pesakit. Dengan bantuannya, kami sememangnya bersemangat dalam ujian 20 minggu, ujian pertumbuhan, dan kaunseling genetik dalam tiga hari. Kami mendapati bahawa, bersyukur, bayi kita kelihatan sihat. Dia tidak terluka oleh apa yang begitu banyak profesional perubatan sebelum dia memanggil "kecerobohan" dan, dalam satu keadaan, "penyerapan diri" di pihak saya.
Saya masih kagum untuk memikirkan apa yang mungkin berlaku sekiranya kita tidak menemui doktor. Sekiranya sesuatu yang benar-benar salah dengan bayi, tidak akan ada cara untuk mengesannya. Tidak akan ada cara untuk membantunya. Saya tidak akan dapat mendapatkan preskripsi untuk vitamin pranatal yang penuh dengan besi tambahan, sama ada yang membantu menampung kekurangannya dalam diet saya sepanjang 20 minggu awal. Ya, saya bayangkan saya akan terpaksa masuk ke hospital apabila hampir dilancarkan dan hanya berharap yang terbaik - bahawa ketibaan bayi yang sangat literal akan cukup untuk akhirnya diambil serius oleh seseorang.
Lebih dari ketakutan terhadap "apa yang berlaku jika", bagaimanapun, saya masih merasa kekecewaan besar terhadap apa yang saya tidak dapat membantu tetapi menggambarkan sebagai pembangkang langsung kepada Sumpah Hippocratic. Jika doktor, di atas semua, bersumpah untuk "terlebih dahulu tidak membahayakan, " bagaimanakah keengganan pesakit yang memerlukannya wajar? Ini adalah persoalan yang saya fikirkan secara kerap apabila merenungkan kekurangan pilihan rawatan untuk pesakit yang tidak mempunyai penjagaan kesihatan di AS, dan pastinya satu soalan yang saya fikirkan selama tempoh penolakan awal itu.
Adakah saya sebenarnya yang menyerap diri sendiri, seperti yang dituntut seorang penyambut tetamu? Adakah saya begitu menyerap diri bahawa saya benar-benar tidak dapat melihat di luar keinginan dan keinginan saya sendiri? Dan sekiranya kedua-dua perkara itu hanya sedikit benar, bagaimanakah saya boleh melakukannya dengan betul oleh bayi ini? Adakah saya ditakdirkan dari awal? Adakah dia?
Bagaimanapun, lebih membingungkan, bagaimanapun, adalah cadangan yang berterusan bahawa saya berada dalam keadaan ini sebagai hasil dari kelalaian saya sendiri. Bagaimana saya boleh jadi tidak hadir? Jadi tidak menyedari badan saya? Jadi … bodoh? Sekalipun tidak ada kenaikan berat badan pada angka yang sudah saya gemuk, walaupun tidak mempunyai tempoh normal saya, walaupun saya tidak pernah mengalami sakit pagi atau apa-apa keletihan yang sangat teruk, … bagaimana saya tidak dapat telah mengetahui, jauh ke bawah, pada tahap rohani, jika tidak ada yang lain, yang saya harapkan?
Ia adalah satu cadangan yang saya hadapi dengan baik dan halus oleh semua enam OB yang menolak saya (serta banyak troll internet selepas membaca beberapa karya saya mengenai subjek). Dan setiap kali, ia membuatkan saya berasa seperti saya telah gagal pada keibuan. Punca bahawa ibu dan bayi mereka dikaitkan secara kosmis ke titik di mana tanda pertama embrio harus menghasilkan pengiktirafan yang mendalam tidak dapat dielakkan.
Jadi, kenapa saya tidak mengenali embrio saya? Janin saya? Anak saya? Adakah saya sebenarnya yang menyerap diri sendiri, seperti yang dituntut seorang penyambut tetamu? Adakah saya begitu menyerap diri bahawa saya benar-benar tidak dapat melihat di luar keinginan dan keinginan saya sendiri? Dan sekiranya kedua-dua perkara itu hanya sedikit benar, bagaimanakah saya boleh melakukannya dengan betul oleh bayi ini? Adakah saya ditakdirkan dari awal? Adakah dia?
Ia mengambil masa beberapa minggu dan agak banyak jaminan dari rakan dan rakan-rakan saya untuk membuat kesimpulan bahawa penolakan dan pengorbanan perubatan yang saya alami tidak sama sekali salah saya. Lagipun, saya telah dipimpin untuk mempercayai, selama sekian lama dan oleh komuniti perubatan yang sama, bahawa saya steril. Sekiranya terdapat tanda-tanda kehamilan - adakah keletihan yang ringan atau satu insiden muntah setelah makan malam - mengapa saya harus mencurigakan? PCOS saya dan berat saya sepatutnya tidak bermakna bayi saya. Seluruh badan saya sepatutnya tidak bermakna bayi untuk saya.
Tetapi walaupun saya mengalami lebih banyak gejala-gejala itu - walaupun jika sakit pagi mengambil alih hidup saya selama tiga bulan atau saya telah kehilangan beberapa tempoh (menyediakan saya tempoh di tempat pertama) - Saya enggan mempercayai bahawa tidak mengetahui akan menjadi semacam tanda amaran untuk kebolehan saya sebagai ibu bapa. Wanita adalah lebih daripada jumlah organ pembiakan mereka. Ramai di antara kita mempunyai banyak lagi dalam fikiran dan kehidupan kita daripada pemikiran untuk mempunyai bayi. Sekiranya saya tidak menyedari bahawa saya sedang hamil semata-mata kerana saya sibuk bekerja keras untuk penanaman karir saya atau menghadapi drama keluarga atau dalam keadaan kesihatan mental yang tidak baik atau sebaliknya menegaskan dan sibuk, itu pastinya OK juga. Ada begitu banyak sebab yang berpotensi tidak dapat melihat kehamilan, tidak ada yang datang dengan label "Mom Masa Terburuk."
Ia bukan kecuaian yang menyebabkan kehamilan saya. Dan ia tidak "tidak masuk akal" yang saya tidak tahu. Kerana penjelasan yang lebih baik, saya tidak tahu - jelas dan mudah. Ia hanya hidup. Ia hanya satu perkara yang berlaku. Bahawa begitu ramai doktor dapat menjauhkan saya, bagaimanapun - menolak anak saya yang belum lahir - itu adalah sebahagian dari cerita yang masih tidak duduk dengan saya. Malah, itu satu-satunya bahagian cerita yang saya sebut sebagai tidak masuk akal.
