Dia menunjukkan kepada saya gambar bekas teman wanitanya sekali. Saya masih ingat bahawa dia cantik, rambutnya yang bahu jatuh dengan mudah lebih separuh daripada wajah gadis yang tidak solekan, muka depannya. Saya tidak fikir banyak daripada dia, selain dari fakta bahawa dia adalah bekas teman wanita kenalan lelaki. Tetapi bertahun-tahun kemudian, semasa saya memecahkan kertas jadual peperiksaan di kedua-dua belah tangan dan menatap siling semasa pemeriksa jururawat seksual menganjurkan kit rogol berjam-jam, yang saya dapat lihat adalah mukanya. Saya tidak melihat apa-apa seperti dia. Saya bukan jenis rapist saya. Tetapi ada saya, merasa kapas memetik apa yang saya harapkan akan menjadi bukti dia di dalam saya; bukti yang cukup untuk membuktikan bahawa walaupun tidak menjadi jenisnya, saya nampaknya jenis mangsa.
Saya memikirkannya lagi - senyumannya, ciri-cirinya yang cantik, rambutnya yang mengalir bebas - ketika kolumnis Elle yang terkenal E. Jean Carroll baru-baru ini menuduh Presiden Donald Trump dari didakwa merogolnya pada pertengahan tahun 90an, di ruang ganti Bergdorf Goodman. Dalam petikan dari bukunya What Do We Need Men For? Cadangan sederhana yang diterbitkan dalam The Cut , dia teringat, dengan keterangan yang teruk, tiga minit yang dia katakan berlaku: Trump didakwa menolaknya ke dinding, menciumnya tanpa izinnya, menarik celana ketatnya, dan memasukkan dirinya sebahagiannya - atau sepenuhnya - di dalamnya. Dia kemudian menerangkan contoh-contoh lain serangan, gangguan, dan penderaan yang dia katakan berlaku sepanjang hidupnya di tangan ramai lelaki, dan perincian sebab-sebab dia menunggu lama ini untuk tampil dengan tuduhannya terhadap Trump:
Menerima ancaman kematian, didorong dari rumah saya, ditolak, diseret melalui lumpur, dan menyertai 15 wanita yang telah datang dengan cerita yang boleh dipercayai mengenai bagaimana lelaki itu meraih, memudar, memfitnah, memukul, mencabul, dan menyerang mereka, hanya untuk melihat lelaki itu menghidupkannya, menafikan, mengancam, dan menyerang mereka, tidak pernah terdengar seperti keseronokan. Juga, saya pengecut.
Dan, tentu saja, dia betul. Trump tegas menafikan tuduhan Carroll, memberitahu The Hill, "Nombor 1, dia bukan jenis saya Nombor 2, ia tidak pernah berlaku, tidak pernah berlaku, OK?"
Ini bukan kali pertama presiden Amerika Syarikat telah dituduh merogol (pada masa ini, 16 wanita, termasuk Carroll, telah mendakwa Trump sama ada dilecehkan, diserang, atau diperkosa mereka, sebagai nota The Daily Beast), ataupun kali pertama dia telah menyeru bahawa penuduhnya terlalu hodoh untuk dia melanggar - bukan jenisnya.
Ini adalah cara untuk menubuhkan kawalan ke atas orang lain dengan melanggar mereka secara fizikal dan psikologi, jenis keganasan yang menyebabkan trauma yang sering berlaku seumur hidup.
Semasa acara kempen pada 2016, calon presiden Trump berkata Jessica Leeds berbohong ketika dia mendakwa dia meletakkan tangannya di atas roknya ketika berada di atas kapal terbang. "Itu bukan pilihan pertama saya, " katanya, orang ramai ketawa sebagai respons, seperti yang dilaporkan oleh The Daily Beast pada masa itu. "Semak Facebooknya, anda akan faham."
Saya sering tertanya-tanya kenapa kenalan - seseorang yang saya anggap lucu, agak baik, mudah bercanda dengan dan bercakap dengan - akan mensasarkan saya pada apa yang sepatutnya menjadi petang perayaan tetapi akhirnya tidak teratur. Saya tertanya-tanya apa itu tentang saya yang membuatnya mencium saya tanpa kebenaran, di hadapan rakan-rakan dan rakan sekerja yang lain, ketawa ketika saya menolak. Saya telah menatap diri saya di cermin - muka saya jauh dari kaca - dalam usaha terdesak dari bahagian saya yang bertanggungjawab untuk malam dia memasukkan saya ke atas katil yang tersembunyi itu.
Saya masih mencari, bertahun-tahun kemudian, dan dengan cahaya rasional saya tahu saya tidak akan dapat mencari sebahagian daripada saya yang saya boleh menyalahkan - ia tidak wujud. Sebagai "jenis", apatah lagi "jenis" penyalah gunaan bersiri, tidak ada kaitan dengan mengapa dia memilih saya; mengapa dia melanggar saya. Menjadi "menarik secara konvensional" tidak ada hubungannya dengan rogol.
"Keganasan seksual tidak ada hubungannya dengan daya tarik, " kata Verena Salvi, seorang profesor di Columbia University dan terapi trauma ternama di New York City. "Ia mempunyai segala-galanya dengan rasa kelebihan yang berlebihan dan keinginan untuk merasa kuat di perbelanjaan orang lain."
Kisah-kisah kami berisiko banyak kepada semua orang, dan bahkan mereka yang mendengar kami dan melihat kami dan percaya kami bosan dengan membawa berat itu.
Jaslin Kaur, rakan sekutu dan penganjur negeri dengan Know Your IX, bersetuju, mengatakan ia adalah keperluan untuk kuasa yang menyebabkan rogol - perbuatan ganas yang berakar pada norma patriarki. "Ini adalah cara untuk menubuhkan kawalan ke atas orang lain dengan melanggar mereka secara fizikal dan psikologi, sejenis trauma yang menyebabkan keganasan yang sering berlaku seumur hidup, " katanya. "Malu dan stigma, dua lagi elemen patriarki, malangnya tidak dapat dilihat dan tersenyum terselindung ketika berkhidmat untuk melindungi pelaku, menjaga sistem kekuasaan itu."
Dan semasa saya mendengar beberapa variasi ini sebelum ini - dari rakan-rakan, ahli keluarga, kaunselor, ahli psikologi, suara di kepala saya yang semakin kuat apabila saya berada di hadapan mangsa-mangsa serangan seksual yang lain - komen terbaru dari presiden bekerja untuk membatalkan bukan sahaja pemahaman saya mengenai rogol saya, tetapi pemahaman negara tentang wabak keganasan seksual dan jantina.
"Trump memimpin orang ramai ke dalam pemikiran berbahaya bahawa hanya wanita yang konvensional yang berpakaian dengan cara tertentu yang diperkosa kerana penampilan mereka menjemput perhatian seksual, " kata Kaur. "Trump menggunakan alasan penyesalan, salah, dan ganas untuk menutup lagi tuduhan lain dalam percubaan cerita yang semakin sukar dibaca."
Tanggapan "bukan jenis saya" Trump mengancam untuk melemahkan penyokong sokongan yang benar-benar disokong oleh trauma yang telah bekerja untuk menyediakan mangsa yang selamat untuk generasi, kata Kaur - sokongan yang saya bersandar pada ketika saya berada di paling terdedah. Sokongan yang menghalang saya daripada menyalahkan diri saya.
"Kenyataan 'dia bukan jenis saya' melambangkan ketoksikan budaya rogol, " kata Salvi, "di mana wanita disukai dan dihargai berdasarkan penampilan mereka, setakat mana penampilan mereka sendiri boleh digunakan untuk menangkis kebencian."
Salvi berharap kekuatan suara Carroll "akan meremehkan pembatalan apa-apa jawapan yang bertujuan untuk membungkam dan memalukan mangsa keganasan seksual."
Dalam masa-masa paling gelap, ketika tahun-tahun yang menghilangkan saya dari trauma saya hilang dan malam itu mengatasi saya dengan jumlah kekuatan yang sama, saya masih bertanya kepada diri sendiri, "Kenapa saya?"
Mungkin dia menghabiskan berjam-jam mencari butiran wajahnya juga. Mungkin dia terdesak untuk mendedahkan alasan mengapa dia memilihnya juga.
Apabila saya mendengar presiden Amerika Syarikat gagal mengecam serangan seksual tetapi, sebaliknya, menyindir bahawa menyalahgunakan seseorang adalah persoalan menarik, saya melihat cermin dan tertanya-tanya jika ada sesuatu yang secara asasnya salah dengan saya bahawa saya hanya merindui; beberapa kecacatan semula jadi yang saya masih belum dijumpai.
Apabila tuduhan rogol terhadap presiden duduk tidak dilaporkan (The New York Times menjalankan dakwaan di bahagian Buku mereka, dan editor eksekutif kertas itu kemudiannya mengakui, pada hari Isnin, bahawa mereka telah "memperlihatkan artikel"), dan sebaliknya, disapu di bawah semasa kitaran berita yang tidak henti-henti, saya merasakan tiada gunanya semua: pada akhirnya, tidak mengapa. Kisah-kisah kami berisiko banyak kepada semua orang, dan bahkan mereka yang mendengar kami dan melihat kami dan percaya kami bosan dengan membawa berat itu.
Dan pada saat-saat tenang tenang yang berlaku sebelum saya berjaya menidurkan diri saya, saya masih dapat melihat mantan mantan teman wanitanya, yang saya kemudian belajar, juga menuduh dia serangan seksual dan, seperti saya, tidak dapat bawa dia ke muka pengadilan. Saya membetulkan bagaimana rupa yang kita lihat, yang membenarkan kebingungan itu semua untuk mendorong saya ke arah satu-satunya keselesaan yang dapat saya nikmati pada hari seperti hari ini: ketidaksadaran.
Mungkin dia menghabiskan berjam-jam mencari butiran wajahnya juga. Mungkin dia terdesak untuk mendedahkan alasan mengapa dia memilihnya juga.
Mungkin dia bukan jenisnya, sama ada.
Mungkin dia hanya jenis lelaki yang merogol wanita.
