Kepada pasangan saya dan sahabat saya:
Semasa saya menulis ini, anda sedang berusaha untuk menghiburkan bayi yang menjerit, menggigil. Anak perempuan kami Luna telah menghabiskan lebih banyak bahagian dari lima hari yang lalu menangis tanpa kesedihan, tidak dapat memahami mengapa gusi-gusinya berubah menjadi habuan kesakitan. Anda telah menyempurnakan gabungan yang tepat untuk menggosok, nyanyian, dan melantun untuk menenangkannya. Anda satu-satunya yang benar-benar boleh.
Saya tahu perkara-perkara tidak begitu mudah kerana kita mempunyai anak perempuan kita. Kami tidak tidur malam yang baik untuk empat bulan yang dia bersama kami. Saya pasti ini sebabnya kita lebih mudah marah, kecewa, dan cepat menghadapi konfrontasi daripada biasa. Kami disalirkan AF, dan kadangkala kami mengambilnya satu sama lain. Kami menentang perkara-perkara yang biasanya tidak penting. Kami berteriak mengenai isu-isu yang akan pernah diselesaikan dengan perbincangan rasional mengenai kari atau minuman keras. Kami kadang-kadang berpaling dari satu sama lain, apabila apa yang sebenarnya kita lakukan akan datang bersama-sama.
Tetapi saya ingin anda tahu bahawa walaupun semua itu - meskipun keadaan terdesak yang datang dari tidurnya dan perjuangan selama-lamanya yang mengimbangi menjadi ibu bapa baru dengan menjadi manusia kita sendiri - saya tidak pernah merasakan lebih dekat kepada anda daripada saya sekarang.
Rasa kedekatan baru yang baru ini bermula semasa buruh yang saya lelah, 52 jam. Saya tahu saya adalah orang yang melakukan bahagian yang paling sukar, seperti yang anda katakan semasa subjek muncul. Tetapi kami melalui 52 jam bersama-sama. Mereka adalah yang paling menyakitkan, menakutkan, meletihkan 52 jam dalam hidup saya. Tetapi anda berada di sana setiap minit, yang membolehkan saya memerah tangan anda sehingga ia memancarkan warna firetruck, berulang-ulang mandi dan mengeringkan saya, terus berjaga-jaga untuk setiap pemeriksaan jururawat lewat malam, dan mengingatkan saya bahawa saya boleh melakukan ini. Bahawa ia tidak akan memecahkan saya, walaupun saya yakin ia akan.
Orang sering bercakap tentang betapa sukarnya bersalin, tetapi apa yang orang tidak bercakap tentang agak kerap adalah semua sh * t yang datang selepas bayi berada dalam tangan anda. Kerana selepas 52 jam tidak tidur, hampir tidak ada makanan, dan banyak darah, anda perlu menjaga seorang makhluk kecil yang tidak dapat berkomunikasi dengan anda dalam apa cara yang damai atau penuh kasih, yang belum dapat tersenyum atau ketawa atau menunjukkan kasih sayang. Ia hanya boleh menangis apabila ia lapar atau apabila ia tidak selesa. Dan ia mungkin hanya tidur apabila anda tidak seharusnya tidur.
Tetapi ketika saya tidak fikir kita pernah ini letih atau bertempur agak kerap ini, hubungan kita tidak pernah merasa lebih kuat. Sebenarnya, saya tidak dapat bayangkan akan mengalami kesukaran untuk menjadi ibu bapa awal dengan orang lain.
Terdapat beberapa orang yang benar-benar boleh menjadi diri mereka yang paling teruk. Tetapi dengan anda, saya tahu saya boleh menjadi berantakan. Sekiranya saya tidak membasuh rambut saya dalam masa dua minggu, atau menyikat gigi saya sepanjang hari, atau mengetuk kening saya, atau berubah dari baju tidur yang sama seperti yang anda benci, anda tidak pernah merengek. Sekiranya saya merasakan pelan yang kami cuba buat, atau jika kami tidak mempunyai masa untuk memasak, atau sekiranya salah seorang daripada kami tidak dapat mengumpul tenaga untuk menjadi intim, baiklah, ia sentiasa baik.
Kami berkuasa menerusi ini - untuk bayi kami, dan untuk satu sama lain.
Sudah cukup, kita berada di sini bersama-sama. Apabila bayi bangun setiap dua jam, atau menangis selama beberapa hari, atau enggan makan, kami ada di sana. Kami berdua bangun dengannya. Kami berdua menjerit dengan dia. Kami berdua bergantung kepada apa sahaja kesabaran yang mungkin kami dapati bersembunyi di bawah semua pakaian yang dibungkus, bibir yang basah dan kuyup, lampin tty, dan membuang pasang. Kami berkuasa menerusi ini - untuk bayi kami, dan untuk satu sama lain.
Berada di sana untuk satu sama lain melalui semua bit yang mengerikan keibuburan baru bermakna kita juga ada untuk satu sama lain melalui semua yang indah. Setiap kali anak perempuan kita melakukan sesuatu yang baru - adakah ia menemui tangannya, memegang mainannya, mengikat jari kita, tersenyum hanya sedikit lebih besar, atau berguling ke sisinya - kita benar-benar menggembirakannya. Tidak ada seorang pun di sekeliling kita yang mungkin dapat memahami mengapa melihatnya mulai tumbuh gigi atau mendorong dirinya sedikit lebih tinggi semasa masa perut begitu sungguh ajaib, dan tidak akan mengharapkan mereka. Tetapi anda benar-benar mendapatkannya. Anda sudah bersedia untuk bertepuk tangan dan mengucapkan tahniah kepada saya setiap kali dia melakukan sesuatu yang agak menarik.
Terima kasih kerana menjadi orang yang gembira dapat mengatasi kebimbangan, kemurungan, atau perasaan tidak berdaya. Terima kasih kerana berkongsi katil dengan saya apabila saya berbau peluh dan meludah.
Kadang-kadang, ia seolah-olah seperti kita tidak berada pada jangka panjang jimat. Tetapi saya fikir apa-apa konflik yang mungkin kita alami dari fakta bahawa kita berada pada panjang gelombang yang sama sedikit terlalu banyak. Lagipun, kami berdua letih, terkejut, dan berusaha mencari cara untuk menjadi hibrida yang tepat tanpa pamrih dan mementingkan diri sendiri - bukan hanya untuk faedah kami, tetapi untuk anak perempuan kami.
Jadi saya rasa apa yang saya katakan ialah: terima kasih. Terima kasih kerana menjadi orang yang gembira dapat mengatasi kebimbangan, kemurungan, atau perasaan tidak berdaya. Terima kasih kerana berkongsi katil dengan saya apabila saya berbau peluh dan meludah. Terima kasih kerana bersabar, penuh perhatian, dan sayang kepada gadis bayi kita - yang, walaupun betapa keletihan atau marah atau takut kita kadang-kadang merasa, tidak mempunyai sebab untuk mengesyaki kita apa-apa tetapi teruja dengan kewujudannya. Terima kasih kerana membiarkan saya menjadi diri saya yang paling teruk.
Kerana perkara itu, ada yang mengatakan kepada saya bahawa hakikat bahawa kita berdua boleh menjadi orang yang paling buruk di antara satu sama lain adalah sebahagian daripada sebab kita membantu satu sama lain menjadi diri kita yang terbaik. Dan atas sebab itu, saya fikir Luna adalah anak yang cukup bertuah. Neraka, saya fikir kami juga anak-anak yang bernasib baik.
