Emmett Till akan menjadi 76 tahun ini. Tamir Rice akan menjadi 15 tahun. Pada tahun 1955, Till dipukul dan diseksa hingga mati kerana diduga bersiul dengan wanita putih. Kedua-dua lelaki yang dituduh membunuh dia dibebaskan daripada pembunuhan. Dan pada tahun 2014, Tamir Rice yang berusia 12 tahun bermain dengan senapang mainan di luar pusat rekreasi Cleveland apabila seorang pegawai polis menarik dan menembaknya. Dia juga tidak menghadapi sebarang tuduhan jenayah.
Kanak-kanak lelaki ini, kedua-duanya dibunuh semasa zaman kanak-kanak, hidup berabad-abad. Tetapi mereka mewakili fakta yang sejuk dan keras: Anak lelaki Hitam di Amerika tidak dibenarkan untuk mempunyai zaman kanak-kanak. Kanak-kanak lelaki hitam dilihat sebagai tidak bersalah. Mereka dilihat sebagai samseng berbahaya. Bagi mereka, tidak ada keadilan.
Hujung minggu Keempat Julai ini, manakala yang paling merayakan ulang tahun penubuhan negara ini, ibu bapa anak lelaki Hitam akan bergulat dengan realiti rumit bahawa anak-anak kita tidak termasuk dalam ungkapan "semua lelaki diciptakan sama." Pada Hari Kemerdekaan, saya melihat anak-anak lelaki saya dan bertanya pada diri saya soalan yang sama: Bagaimana saya menaikkan dua anak lelaki Black saya di Amerika yang tidak menghargai nyawa mereka? Bagaimanakah saya dapat meraikan sebuah Amerika yang tidak memberikan mereka hak yang sama seperti rakan-rakan mereka yang bukan Hitam?
Penyelidikan menyokong hakikat bahawa perkauman masih berkuasa tinggi dalam masyarakat ini. Anak lelaki hitam lebih cenderung tertakluk kepada kuasa fizikal oleh polis. Mereka lebih cenderung dilihat dan dirawat sebagai orang dewasa, walaupun mereka berumur 13 tahun. Lelaki hitam juga lebih cenderung dihentikan oleh pihak polis. Jadi menaikkan anak lelaki Hitam di Amerika sangat mendalam.
Kebimbangan ini tidak terhad kepada interaksi dengan polis. Rasisme ditanam di institusi negara ini - bahkan (dan terutama) di sekolah kami. Ketika anak sulung saya berada di kelas pertama, saya dipanggil ke kantor kepala sekolah. Saya duduk di kepala meja persidangan yang panjang manakala seorang kepala, seorang wanita berambut perang, putih hanya lebih tua dari saya, memberitahu saya anak saya digantung dari sekolah kerana memukul pelajar lain. Dia sejuk dan langsung, memberitahu saya fakta seolah-olah dia adalah seorang pendakwa di mahkamah undang-undang. Jarred dan terganggu, saya mengambil anak saya dan kami pulang ke rumah kebanyakannya dalam diam.
Pada masa itu, saya tahu bahawa anak saya, yang belum cukup umur untuk memahami kedalaman perkataan itu, dapat merasakan kebencian yang dilampirkan kepadanya dan diarahkan kepadanya. Saya juga tahu bahawa saya tidak dapat melindungi dia dari manifestasi kebencian itu.
"Apa yang berlaku?" Saya bertanya.
"Kanak-kanak itu dengan rambut kuning memanggil saya seorang lelaki, " katanya. Kepala sekolahnya tidak menyebutnya. Ia jelas bahawa dia tidak pernah bercakap dengannya. Sudah tentu dia tidak. Bercakap kepadanya tentang apa yang menyebabkan kemurkaannya akan bermakna budak lelaki Black yang kecil ini, yang selalu mempunyai kereta api mainan atau haiwan boneka untuk keselamatan emosi, adalah anak yang sebenarnya dengan emosi, bukan haiwan yang agresif.
Pada masa itu, saya tahu bahawa anak saya, yang belum cukup umur untuk memahami kedalaman perkataan itu, dapat merasakan kebencian yang dilampirkan kepadanya dan diarahkan kepadanya. Saya juga tahu bahawa saya tidak dapat melindungi dia dari manifestasi kebencian itu.
Anak lelaki saya kini berusia 13 tahun, kira-kira umur yang sama dengan Emmett dan Tamir ketika nyawa mereka dibawa kerana mereka tidak dilihat sebagai anak-anak, dan juga kehidupan tidak bersalah yang patut dilindungi. Saya bimbang hari bahawa anak saya dapat ditarik keluar untuk memberi isyarat atau jaywalking secara tidak wajar, atau jika dia ditangkap kerana melakukan kesalahan berat memandu semasa Black.
Saya perlu mengajar anak-anak saya tentang warisan nenek moyang mereka, yang membina negara ini di belakang mereka. Saya harus mengajar mereka bagaimana untuk menavigasi perjuangan hidup dalam masyarakat yang takut kepada mereka, mengklasifikasikan mereka, dan memaksa mereka ke dalam mod survival. Saya harus mengajar mereka bagaimana untuk hidup di dunia yang akan membunuh mereka terlebih dahulu dan membenarkan pembunuhan mereka daripada menyokong masa depan mereka.
Sekiranya tidak sukar bagi lelaki Hitam di Amerika, lebih-lebih lagi di Trump's America. Peguam Negara Jeff Sessions telah memulakan proses untuk secara diam-diam melancarkan banyak pembaharuan polis yang dibuat oleh Presiden Obama. Pembaharuan, dalam bentuk perakuan persetujuan antara kerajaan persekutuan dan jabatan polis individu, telah disediakan untuk mengatasi penggunaan pasukan polis yang berlebihan, berat sebelah terhadap orang yang berwarna, dan latihan yang tidak mencukupi, serta memberi kerajaan persekutuan kuasa untuk menyiasat jabatan untuk salah laku hak sivil.
Tanpa tahap akauntabiliti persekutuan ini ke atas jabatan polis, anak-anak lelaki Hitam kami tidak dilindungi apabila mereka diperiksa dan akhirnya dibunuh kerana bermain dengan senapang mainan, memakai hoodies ketika berjalan di waktu malam, meninggalkan pesta di dalam kereta dengan kawan-kawan, atau melakukan hal-hal yang Anak lelaki hitam tidak dapat melakukan tanpa dianggap bersalah. Mereka tidak dilindungi di sekolah, di mana kajian menunjukkan kanak-kanak lelaki Hitam disiplin lebih kasar berbanding rakan sebaya putih mereka untuk pelanggaran yang sama. Bermula di prasekolah, kanak-kanak Hitam lebih teliti dipantau oleh guru mereka yang mengharapkan mereka berkelakuan buruk, menurut kajian Yale.
Saya bimbang bahawa anak sulung saya akan sentiasa berjalan dengan sasaran di belakangnya. Dan saya sedih untuk berfikir bahawa abangnya, sekarang hanya anak kecil, akan mula mengalami kesan-kesan anti-kegelapan negara ini sebelum dia tahu bagaimana untuk membaca. Di Amerika ini, di mana kaum rasis merasa diberi kuasa untuk "mengambil kembali" negara yang mereka rasa adalah mereka, saya harus mengajar anak-anak saya tentang warisan nenek moyang mereka, yang membina negara ini di belakang mereka. Saya harus mengajar mereka bagaimana untuk menavigasi perjuangan hidup dalam masyarakat yang takut kepada mereka, mengklasifikasikan mereka, dan memaksa mereka ke dalam mod survival. Saya harus mengajar mereka bagaimana untuk hidup di dunia yang akan membunuh mereka terlebih dahulu dan membenarkan pembunuhan mereka daripada menyokong masa depan mereka.
Mudah-mudahan, mereka tidak akan membesar untuk mengetahui ketakutan bahawa saya, sebagai ibu mereka, hidup bersama. Tetapi untuk sekarang, kita hidup di Amerika yang sama yang mengambil masa kanak-kanak Emmett Till - dan sebagai ibu kepada dua anak lelaki Hitam, bahawa Amerika memang tempat yang menakutkan.
