Ada saat-saat ketika saya berada di taman permainan dengan anak-anak saya dan kawan-kawan saya apabila saya perlu mengingatkan kanak-kanak saya untuk tidak berpura-pura bermain dengan senapang, manakala ibu putih di sebelah saya membiarkan anak-anaknya terus bermain. Ini berlaku musim panas lalu, ketika kami pergi ke sebuah taman dengan beberapa kawan sekolah. Sememangnya, kanak-kanak lelaki mula bermain lelaki jahat berbanding lelaki yang baik.
Setiap kali anak saya melakukan ini, ia sentiasa menimbulkan rasa panik. Saya panik, kerana saya perlu mengingatkan anak saya bahawa dia tidak boleh berpura-pura bermain dengan senapang. Saya panik, kerana saya perlu menjelaskan kepada ibu-ibu putih mengapa saya tidak mahu anak-anak saya bermain permainan yang menggalakkan penggunaan senjata api.
Ia tidak selalu merasa seperti ini. Taman permainan digunakan untuk berasa seperti tempat yang selamat untuk pergi bersama anak-anak saya. Tetapi ia tidak merasakan cara ini lagi, tidak semenjak Tamir Rice dibunuh ketika bermain di taman permainan tahun lepas.
Ia bukan hanya kematiannya yang mana telah mewujudkan perpecahan antara saya dan rakan seperjuangan saya, terutama ibu-ibu putih. Ini setiap pembunuhan tunggal orang warna yang telah mencetuskan kemarahan. Ia adalah gerakan Black Lives Matter, apatah lagi tindak balasnya. Ia adalah satu generasi baru yang menyedari bahawa perkauman yang dilembagakan lama di Amerika sebenarnya masih di sini. Kami baru saja (salah) mengajar bahawa kebencian tidak akan menyakiti kita lagi.
Saya dibesarkan di pinggir bandar yang agak putih di luar Los Angeles. Saya selalu menjadi anak kulit hitam dalam semua aktiviti saya, dari Girl Scouts untuk berenang ke gimnastik. Realiti saya mencerminkan apa yang saya lihat di media. Apabila saya tween, filem kegemaran saya adalah Clueless dan rancangan TV kegemaran saya adalah Lizzie McGuire, di mana gadis-gadis putih memainkan peranan utama dan orang warna hanya memainkan watak-watak sokongan. Ibu bapa saya akan memberitahu saya bahawa persepsi ini tidak tepat, tetapi sukar untuk mempercayai bahawa apabila dunia saya begitu pucat dan putih.
Satu-satunya masa saya melihat orang-orang yang kelihatan seperti saya di luar keluargaku adalah ketika kita akan menceburkan diri ke bandar, di mana saya akan melihat orang-orang dari semua budaya dan kaum yang ada bersama-sama. Mengunjungi tempat-tempat ini adalah salah satu daripada beberapa kali bahawa saya berasa selesa dalam kulit coklat gelap saya. Tetapi ia tidak mencukupi untuk memberi saya idea tentang apa yang dimaksudkan untuk menjadi hitam di Amerika.
Semasa saya mengandung anak pertama saya, saya menyedari bahawa suatu hari nanti, dia mungkin mengalami beberapa bentuk perkauman berdasarkan apa yang kelihatannya.
Ketika saya mulai memahami apa yang dimaksudkan sebagai manusia hitam di negara yang cuba menyembunyikan perasaannya yang benar tentang perkauman, saya menjadi ibu. Semasa saya mengandung anak pertama saya, saya menyedari bahawa suatu hari nanti, dia mungkin mengalami beberapa bentuk perkauman berdasarkan apa yang kelihatannya. Tahun 2008, ketika Amerika memilih Presiden Obama. Sementara sebahagian negara amat gembira dengan prospek seorang lelaki kulit hitam yang memegang jawatan, yang lain secara terang-terangan dan tanpa malu menghebahkan perkauman mereka, memberitahunya untuk "kembali ke Kenya."
Pada ketika itulah saya menyedari bahawa bukan sahaja saya mengalami perkauman, tetapi ia sangat tertanam dalam solek negara saya yang saya tidak perasan ia berada di tempat pertama. Saya teringat apabila ibu bapa putih memberitahu anak-anak kecil putih mereka cantik, kemudian memberitahu saya rambut saya kelihatan "tidak teratur" kerana ia tidak sempurna lurus. Saya teringat apabila anak-anak akan mengatakan kata-kata di sekeliling saya, kemudian akan melihat saya dan berkata, "Tidak mengapa, kerana anda kawan kami." Saya teringat bahawa saya 6'4 '', 200 paun ayah akan sentiasa masuk ruang yang tersenyum, kerana dia mahu menjadikan orang kulit putih di dalam bilik berasa lebih selamat.
Semasa saya mula mendidik diri saya mengenai hubungan kaum di negara kita, kenangan ini mula banjir. Tiba-tiba, saya dapat melihat mereka untuk apa yang mereka ada.
Ia mengambil masa untuk saya menjadi selesa bercakap tentang bangsa. Berkembang, ia adalah perkara biasa untuk bercakap tentang menjadi hitam, tetapi saya belajar dengan cepat bahawa ia bukan topik yang selesa untuk orang lain. Namun sekarang, saya membesarkan anak-anak yang mempunyai seorang lelaki hitam sebagai ibu mereka dan seorang lelaki kulit putih sebagai bapa mereka, kita mempunyai banyak perbualan mengenai kaum di rumah kita.
Kami bercakap mengenai warna kulit. Kami bercakap tentang bagaimana berbeza warna kita. Apabila anak-anak saya berusia 3 dan 4, mereka akan berperang dengan siapa yang akan menjadi gelap seperti saya yang paling cepat, yang membuat saya menangis kerana saya tidak pernah mengalami sesiapa yang ingin mempunyai kulit yang saya ada. Bercakap mengenai bangsa di rumah saya adalah sama seperti bercakap tentang membersihkan bilik anda, atau melakukan hidangan. Atas sebab ini, saya lebih selesa dengan perbualan ini di luar rumah saya.
Ibu bapa kelihatan tidak selesa apabila saya membawa bangsa. Mereka mengatakan mereka tidak bersedia untuk anak-anak mereka bercakap tentang pengalaman orang kulit hitam di Amerika.
Saya menjangkakan ramai kawan-kawan ibu bapa saya terbuka untuk mendengar apa yang saya katakan tentang pengalaman saya sebagai ibu hitam yang menimbulkan kanak-kanak yang mengenali warna coklat dan hitam. Tetapi itu tidak berlaku. Ibu bapa kelihatan tidak selesa apabila saya membawa bangsa. Mereka mengatakan mereka tidak bersedia untuk anak-anak mereka bercakap tentang pengalaman orang kulit hitam di Amerika. Semasa lawatan lapangan dengan kelas tadika anak saya, saya bertanya sama ada guru akan melakukan apa-apa untuk Bulan Sejarah Hitam, yang mana beberapa ibu bapa berkata, "Kami tidak mahu anak-anak kita belajar tentang bangsa baru lagi!" Alasan mereka adalah bahawa mereka tidak mahu merompak anak-anak mereka zaman kanak-kanak dengan mengajar mereka tentang, katakan, kengerian perhambaan, atau pemisahan.
Tidak seperti ibu-ibu putih ini, saya terpaksa mengadakan banyak perbualan dengan usia 6- dan 8 tahun tentang realiti yang menjadi hitam di Amerika. Saya juga, tidak mahu merompak mereka dari zaman kanak-kanak mereka. Tetapi saya juga memerlukan mereka untuk hidup, jadi saya melengkapkan mereka dengan alat yang mereka perlukan untuk terus hidup, yang bermaksud bahawa saya memberitahu mereka kebenaran.
Saya tidak akan menerima kesunyian rakan-rakan seperjuangan saya, hanya kerana mereka tidak selesa bercakap mengenai bangsa.
Apabila kanak-kanak saya bertambah tua, saya dapati bahawa saya telah mengambil banyak langkah dari hubungan yang saya ada dengan ibu-ibu putih, kerana mereka cenderung untuk menurunkan panik dan ketakutan yang saya miliki untuk keselamatan anak-anak saya. Tidak ada lagi yang mengasingkan kemudian mempunyai seseorang yang anda percayai dan suka, memberitahu anda bahawa pengalaman anda tidak diasaskan dalam apa-apa konkrit. Bahawa ketakutan yang anda miliki hanyalah paranoia.
Baru-baru ini, saya menyiarkan di Instagram tentang bagaimana budaya putih berbahaya, bahawa kita perlu membincangkannya lebih kerap. Seorang kawan memetik saya mengatakan bahawa saya terlalu keras pada orang kulit putih, dan saya perlu menjadi lebih baik. Dia menunjukkan bahawa bekas suami saya putih, dan pasangan saya sekarang juga putih. Saya mengingatkannya bahawa ia bukan orang kulit putih yang saya marah, tetapi pada budaya putih, yang telah membina suasana berdiam diri mengenai isu-isu perlumbaan.
Saya tidak akan menerima kesunyian rakan-rakan seperjuangan saya, hanya kerana mereka tidak selesa bercakap mengenai bangsa. Saya masih berjuang untuk berkongsi perasaan ini dengan ibu-ibu putih di sekeliling saya, kerana mereka menyikat saya dan meremehkan apa yang saya cuba nyatakan. Ia membuatkan saya berasa tidak penting dan sangat kecil. Dan apabila anda berjuang bukan sahaja untuk hidup anda, tetapi juga kehidupan anak-anak anda, itu benar-benar perasaan yang menghancurkan.
