Sebelum anak perempuan saya dilahirkan, saya mengajar prasekolah selama lapan tahun. Dalam bercakap dengan ibu bapa tentang matlamat mereka untuk anak-anak mereka, selain daripada visi akademik yang tinggi untuk mengasah genius berusia 3 tahun, hampir setiap ibu bapa akan memberitahu saya, "Saya hanya mahu anak saya bahagia."
Saya faham, sudah tentu. Kedengarannya betul. Kebahagiaan terasa baik. Kebahagiaan adalah salah satu cara kita mengukur kejayaan kita dalam kehidupan. Tetapi dengan pendidikan yang luas dalam perkembangan sosial dan emosi, saya juga memahami bahawa penting untuk kanak-kanak untuk mengalami, menyatakan, dan telah mengesahkan kemungkinan emosi yang mungkin. Apabila kita tergesa-gesa untuk memperbaiki atau memadamkan atau berhenti, katakan, kesedihan, kita pada dasarnya memberitahu anak-anak kita tidak baik untuk merasa sedih. Tetapi, seperti yang kita ketahui, kadang-kadang hidup sedih.
Semasa hamil, saya menulis surat anak saya yang belum lahir, cemerlang dengan kebijaksanaan ibu bapa, yang sebenarnya bukan ibu bapa, memberi jaminan kepadanya bahawa saya ingin dia hidup kebahagiaan, tetapi juga kegembiraan, kemarahan, ketakutan, kegembiraan, pengharapan, dan kesedihan, kerana emosi memberi kita maklumat tentang diri kita dan dunia di sekeliling kita; mereka mendorong kita ke hadapan, mereka membantu kita berkembang.
Dia teringat mantra keluarga kami: tidak apa-apa untuk menangis. Apabila anak perempuan kami menangis, dia akan memegangnya, tetapi tidak tergesa-gesa untuk menenangkannya dengan menghancurkan sesuatu di dalam mulutnya
Saya menjangka saya akan menjadi OK dengan membiarkan dia menangis sedikit sebagai bayi. Tidak keluar dari kelaparan atau basah. Tetapi hanya dalam perjuangan. Perjuangan untuk berdiri sendiri untuk kali pertama, perjuangan untuk menyelesaikannya sedikit, perjuangan mencapai mainan yang tidak dapat dicapai. Saya akan berada di sana untuk meyakinkannya, tetapi tidak semestinya untuk segera menyelesaikan masalah.
Kerana ternyata, dengan hampir semua pelan lain saya buat, saya tidak tahu apa-apa.
Saya tidak tahu berapa banyak perut yang akan bertukar pada setiap jeritan yang menyedihkan atau kecewa yang melarikan diri dari paru-paru yang mustahilnya. Saya tidak tahu bagaimana ia akan echo di dalam diri saya bahawa saya gagal sebagai seorang ibu dan orang entah bagaimana, bahawa pekerjaan tunggal saya adalah untuk mengekalkan manusia, yang melakukan apa-apa tetapi cooed dan tersenyum. Senyuman adalah jaminan bahawa saya melakukannya dengan betul. Terutama di khalayak ramai, air mata merasa mustahil; mereka menjerit seperti siren, mengumumkan bahawa saya tidak mencukupi sebagai ibu bapa.
Anda melihat minda ini di mana-mana - terutamanya dalam dunia kesusasteraan tidur. Melihat cepat Google mendedahkan Penyelesaian Tidur Tanpa Cry, "kaedah tanpa air mata" latihan tidur, dan hidup. Adalah mudah untuk mempercayai bahawa anda bertanggungjawab untuk tidak membiarkan bayi anda menangis, dengan mengorbankan tidur penting anda sendiri. (Walaupun ilmu sains yang mengejutkan yang merosakkan otak bayi, American Academy of Pediatrics mendapati "tidak ada perbezaan yang signifikan" untuk lampiran emosi atau masalah antara bayi yang ibu bapanya digunakan menamatkan kepupusan (satu bentuk menangis-keluar), waktu tidur "pudar, " dan kumpulan kawalan.)
Syukurlah, suami saya, yang tidak tenggelam dalam gabungan kekurangan tidur dan kemurungan postpartum, teringat. Dia teringat mantra keluarga kami: tidak apa-apa untuk menangis. Apabila anak perempuan kami menangis, dia akan memegangnya, tetapi tidak tergesa-gesa untuk menenangkannya dengan menghulurkan sesuatu di mulutnya, cuba mengalihkan perhatiannya, atau menenggelamkan suara. Dia akan memastikan keperluannya dipenuhi, dan kemudian membuat ruang untuk emosi. Pastinya tiga bulan pertama adalah berbeza. Dia hanya menavigasi dunia baru yang berani, menyesuaikan diri dengan kehidupan di luar rahim. Tetapi ketika dia berkembang, kita (okay … saya) menyedari, bayi mempunyai hari yang buruk juga. Bayi mempunyai masa di mana mereka mempunyai segala yang mereka perlukan, termasuk kedekatan fizikal, dan mereka masih menangis.
Menangis tidak buruk. Biar saya katakan lagi: menangis tidak buruk. Ia pastinya bermakna terdapat keperluan untuk dipenuhi. Pastinya, ya, itulah bagaimana bayi menyampaikan begitu banyak perkara yang mereka belum mempunyai kata-kata. Tetapi saya juga kini benar-benar percaya bahawa kadang-kadang air mata hanyalah artikulasi untuk bagaimana ia menjadi pelik dan besar dan menyakitkan. Saya tidak mahu menyekatnya.
Saya boleh membuat ruang. Saya boleh membiarkannya mengambil sedikit masa untuk mengelak, dan, dengan berbuat demikian, saya benar-benar percaya saya menghantar mesej bahawa dia mampu dan bahawa ia adalah OK untuk merasakan sesuatu selain kebahagiaan.
Suatu malam, beberapa bulan yang lalu, gadis kami meratapi dan meratap sebelum tidur. Dia, mungkin, sangat letih. The pacifier dalam saya, masih bergema dengan bisikan kegagalan sebagai seorang ibu, akan tergesa-gesa untuk memberi makan dia lagi, walaupun dia baru saja diberi makan, dan kemudian berbaring dia secepat mungkin untuk menghadkan jumlah air mata. Tetapi saya telah menugaskan suami saya dengan tidur pada malam itu, jadi sebaliknya saya berlama-lama di bilik lain, mendengarkan perbualan mereka. Dia memegangnya di tangannya, sambil menangis, menenangkannya lagi dan sekali lagi bahawa ia baik-baik saja untuk menjadi sedih. Kedengarannya semakin meningkat, dan kemudian, tiba-tiba, seolah-olah ajaib, mereka berhenti sepenuhnya. Dia menepuk punggungnya dan berkata, "Di sana anda pergi, anda benar-benar bekerja dan tidak apa-apa, sekarang anda sudah tenang, saya sayang, gadis kecil." Dia menciumnya dan kemudian meletakkannya untuk tidur tanpa mengintip.
Saya masih mengusahakannya, saya sendiri. Saya masih berasa sakit, hari ini ketika dia menggulung ke tangan dan lututnya, bergoyang ke belakang dan sebagainya, menangis dengan mengecewakan, begitu terdesak untuk merangkak. Tetapi sekarang saya melihat kedua-dua apa yang saya mahu menegaskan sebelum lahir dan kemudian apa yang suami saya dimodelkan dari awal kehidupan anak perempuan saya - bahawa emosi banyak dan berbeza dan semua sah.
Saya tidak boleh merangkak untuk anak perempuan saya. Saya boleh memintanya pergi atau mengalihkan perhatiannya. Saya dapat menghapuskan kekecewaan semata-mata itu, begitu juga dengan air mata yang marah. Atau saya boleh berdiri dan menggalakkannya. Saya boleh membuat ruang. Saya boleh membiarkannya mengambil sedikit masa untuk mengelak, dan, dengan berbuat demikian, saya benar-benar percaya saya menghantar mesej bahawa dia mampu dan bahawa ia adalah OK untuk merasakan sesuatu selain kebahagiaan.
Kadang-kadang detik-detik tidak begitu jelas. Kadang-kadang dia menangis dan saya tidak tahu kenapa. Sukar untuk duduk dengan kesedihan. Sukar untuk tidak mengisi ruang dengan penyelesaian dan gangguan.
Sukar untuk membiarkannya. Ia menjejaskan hati saya. Ia membuatkan saya mempersoalkan nilai saya sendiri. Kadang-kadang, ia membuat saya menangis. Tetapi walaupun begitu, saya mengingatkan diri saya, dengan perlahan, penuh kasih sayang, semakin sukar.
Dan tidak usah menangis.
